Les images me revinrent en mémoire d'un coup : Charles, debout dans notre cuisine chaque matin, préparant le café de la même façon depuis cinquante ans… son rire discret… la façon dont il prenait toujours ma main dans le noir. Même ce que je détestais – mon besoin de contrôle, mon entêtement – me parut soudain insignifiant. Cruel, même.
Ma colère du café se dissipa, laissant place à un poids si lourd que je ne pouvais plus respirer.
Je n'ai jamais pu lui dire au revoir.
Plus tard dans la soirée, ma fille m'a conduite à l'hôpital récupérer ses affaires. Sa montre. Son portefeuille. Et, soigneusement pliée dans une enveloppe à mon nom… une lettre manuscrite.
« Je sais que je n'ai jamais été douée pour écouter. J'ai voulu diriger au lieu de suivre. Mais t'aimer est la seule chose que je n'ai jamais remise en question. Même après la signature des papiers, tu étais toujours ma femme dans mon cœur. J'espère qu'un jour tu me pardonneras. Je me suis déjà pardonné de t'avoir laissée partir – car te voir libre comptait plus que de te garder auprès de moi. »
Suite page suivante
