« Ma chère fille, » commençai-je. « Tu as dit un jour que le cadeau d'anniversaire que tu désirais le plus était ma disparition de ta vie, et j'ai décidé d'exaucer ton vœu. Au moment où tu liras ces lignes, je serai partie, ayant entamé la vie que j'aurais dû vivre il y a des décennies, au lieu de tout sacrifier pour toi. »
J'écrivis pendant des heures, calculant chaque dollar dépensé, chaque sacrifice, chaque occasion manquée. Mais ce n'était pas une lettre de regrets. C'était une lettre de prise de conscience. Je voulais qu'elle comprenne ce qu'elle avait perdu.
« Je joins à cette lettre, » poursuivis-je, « tous les documents légaux que j'ai signés cette semaine : un nouveau testament, la résiliation de l'assurance maladie complémentaire que je finançais, une mise en demeure de ma qualité de garant de ta maison en raison de tes récentes difficultés financières, et la cessation de toute aide financière que tu m'as apportée. »
La lettre faisait dix-huit pages et détaillait chaque changement qui allait survenir dans sa vie depuis mon départ, comme elle l'avait espéré.
« Ta vie sera plus facile sans moi », ai-je conclu. « Mais elle coûtera certainement plus cher. J'espère que ça en vaudra la peine. »
Jeudi, alors que je faisais mes valises avec mes affaires les plus importantes, j'ai reçu un autre appel d'Elena. Je n'ai toujours pas répondu. Elle a rappelé quatre fois, sa voix devenant de plus en plus paniquée à chaque message.
« Maman, rappelle-moi, s'il te plaît. Il y a un problème. La banque a programmé une réunion urgente concernant notre prêt. J'ai besoin de toi. »
Et c'est ainsi que tout a commencé. La banque l'a contactée au sujet de ma demande de révision du contrat de prêt immobilier. La réalité a commencé à s'imposer.
Vendredi matin, Marcelo s'est présenté à ma porte. Il avait l'air épuisé et désespéré. Des cernes sous les yeux, une barbe de plusieurs jours, il n'avait plus rien de l'homme sûr de lui que j'avais connu.
« Olivia », a commencé Marcelo d'une voix suppliante. « Elena m'a raconté ce qui s'est passé entre vous. Je sais que ce qu'elle a dit est terrible, voire impardonnable, mais s'il te plaît, ne fais pas ça à notre famille. »
« Que dois-je faire exactement ? » demandai-je, feignant la surprise.
« La banque m'a dit que vous poursuivez la procédure de saisie car nous avons pris du retard dans nos paiements hypothécaires. S'il te plaît, Olivia, ça ne fait qu'un mois. J'ai eu quelques soucis avec l'investissement, mais je vais tout arranger. Je te le promets. »
Comme c'est intéressant. Quand Elena voulait rompre les liens, je n'étais qu'un fardeau. Mais maintenant qu'ils réalisaient que c'était moi qui tirais les ficelles financières qui leur permettaient de maintenir leur train de vie fastueux, je redevenais soudainement important.
« Marcelo, dis-je calmement, ta femme me l'a fait comprendre. Ma présence est un fardeau qu'elle ne veut plus porter. Je respecte simplement ses souhaits. »
« Mais Olivia, tu sais comment est Elena. Elle perd son sang-froid quand elle est en colère. Elle ne le pensait pas, n'est-ce pas ? »
« Elle semblait tout à fait sincère quand elle a dit que son plus beau cadeau d'anniversaire serait ma mort. »
Marcelo baissa les yeux. Il n'y avait rien à faire face à l'indéfendable.
« S’il te plaît », implora-t-il. « Donne-moi une chance de réparer ça. Je vais parler à Elena. Je vais lui faire comprendre. »
« Trop tard », dis-je en refermant lentement la porte. « Transmets mes salutations aux enfants. »
Samedi était mon dernier jour dans cette ville, celle où j’avais passé toute ma vie. Je suis passée devant les monuments de mon passé : l’université où j’avais enseigné pendant 38 ans, le parc où j’emmenais Elena jouer, l’église où j’avais épousé son père.
C’était un adieu discret à une vie que j’avais entièrement consacrée aux autres. Dimanche, je devais en commencer une nouvelle, la mienne.
Ce matin-là, Doris frappa à ma porte avec un café chaud et un sourire malicieux qui me remonta le moral.
« Prête pour la grande évasion ? » plaisanta-t-elle.
« Je suis prête », dis-je en traînant deux valises vers la porte.
« Voici les clés de mon appartement », dit Doris en me montrant celles que je lui avais données la veille. « J'ai aussi une lettre pour Elena et tous les documents que tu étais censée lui remettre. »
Nous avions tout planifié minutieusement. Doris attendrait mardi pour aller chez Elena, en prétendant avoir trouvé mon appartement vide et s'inquiéter de ma disparition.
« N'oublie pas », dis-je en attendant un taxi, « tu dois avoir l'air vraiment contrariée. Imagine que tu m'aies appelée pendant deux jours, que je n'aie pas répondu, et qu'ensuite tu aies utilisé le double des clés et trouvé l'appartement vide, avec la lettre à l'intérieur. »
« Ne t'inquiète pas », sourit légèrement Doris. « J'enseigne l'art dramatique depuis vingt ans. Ce sera la performance de ma vie. »
Le taxi arriva à l'heure. Tandis que le chauffeur apportait mes bagages, je jetai un dernier regard à mon appartement. J'y avais vécu pendant quinze ans, et pourtant, étrangement, je ne le regrettais pas. C'était comme si j'avais enfin ouvert la prison que je m'étais construite.
« Pour l'aéroport ?» demanda le chauffeur.
« C'est exact », répondis-je, sentant ces deux mots ouvrir la porte à une nouvelle vie.
Vol pour Barcelone
