« Comment je… M’man, ils détruisent tout ! »
« Tu n’as qu’à les guider dehors, mon chéri. Il y a des licols et des longes dans la grange. Ils sont doux comme des agneaux. Je suis désolée. Je suis à Denver pour un rendez-vous médical. Mon arthrite, tu sais. Je ne rentre que dimanche soir. »
« Dimanche ? M’man, tu peux pas… »
« Oh, le médecin m’appelle. Je t’embrasse. »
J’ai raccroché, puis éteint mon téléphone.
Ruth et moi avons entrechoqué nos verres en regardant le chaos se déployer sur nos écrans.
Les trois heures suivantes ont été meilleures que n’importe quelle émission de télé-réalité.
Brett, voulant jouer les héros, a essayé d’attraper la crinière de Scout pour le tirer dehors. Scout, outré par tant de familiarité, lui a éternué dessus, le couvrant d’une pluie de bave et de foin sur sa chemise Armani.
Connor a tenté de chasser Bella à coup de balai, mais elle a interprété ça comme un jeu et s’est lancée à sa poursuite autour de la table basse jusqu’à ce qu’il grimpe sur le canapé en hurlant comme un enfant.
Mais le bouquet final de l’après-midi est venu quand le petit ami de Maria – je crois qu’il s’appelait Dylan – a découvert la piscine.
« Au moins, on pourra se baigner », a-t-il lancé en enlevant déjà sa chemise en direction de la baie vitrée.
Ruth et moi nous sommes penchées en avant, fébriles.
Le cri qu’il a poussé en voyant l’ancien bassin turquoise transformé en marécage vert, infesté de grenouilles, a été si aigu que Thunder, à l’intérieur de la maison, a répondu par un hennissement.
Les grenouilles taureaux étaient en plein concert, une symphonie qui aurait fait pleurer Beethoven. L’odeur, j’imaginais, devait être spectaculaire.
« C’est de la folie ! » a gémi Sophia en essayant d’avoir du réseau dans le salon tout en évitant les crottins. « Il n’y a pas de Wi-Fi, aucun signal. Comment on est censés… Il y a de la merde de cheval sur mon Gucci ! »
Pendant ce temps, Sabrina s’était enfermée dans les toilettes du rez-de-chaussée en sanglotant de façon dramatique, tandis que Scott tambourinait à la porte en la suppliant de sortir pour l’aider.
Patricia, elle, tournait en rond dans l’allée, téléphone à l’oreille, essayant visiblement de réserver des chambres d’hôtel.
« Bon courage », ai-je murmuré, sachant que le premier hôtel correct se trouvait à deux heures de route – et qu’un rodéo avait lieu en ville ce week-end. Tout était complet.
Au coucher du soleil, baignant mes écrans d’une douce lumière dorée, la petite troupe était parvenue à pousser les chevaux sur la terrasse arrière… sans réussir à les faire descendre les marches pour les remettre au pré.
Les chevaux, malins comme tout, avaient découvert les coussins des fauteuils extérieurs et s’en donnaient à cœur joie à les éventrer.
Madison et Ashley s’étaient barricadées dans une des chambres d’amis, mais je savais ce qui les attendait. Le thermostat allait enclencher le programme de nuit : 14 °C.
Effectivement, dans l’heure, elles sont ressorties emmitouflées dans les couvertures en laine rêche, en se plaignant du froid.
« Il n’y a aucune couverture en plus », geignait Ashley. « Et celles-ci sentent le chien mouillé. »
Normal : c’étaient des couvertures du refuge pour animaux. Je les avais lavées, bien sûr.
Enfin… plus ou moins.
À 21 h, ils avaient renoncé à préparer le dîner.
Les chevaux étaient revenus dans la cuisine – Tom avait installé une targette spéciale sur la porte arrière, qui avait l’air fermée mais ne l’était pas – et avaient dévoré la majeure partie des courses qu’ils avaient amenées.
Le “plateau apéritif Instagrammable” de Sabrina était devenu le repas de Scout.
Les légumes bio de Whole Foods étaient éparpillés au sol comme de la confettis.
Scott a trouvé les provisions d’urgence dans le garde-manger :
Conserves de haricots, flocons d’avoine instantanés, lait en poudre.
Les mêmes réserves qui m’avaient permis de tenir une semaine quand une tempête de neige nous avait coupés du monde l’hiver précédent. Pour eux, cela ressemblait à la nourriture d’une prison.
« Je n’arrive pas à croire que ta mère vit comme ça », a lancé Patricia assez fort pour que la caméra de la cuisine capte bien chaque syllabe. « Pas étonnant qu’Adam soit mort. Il a sûrement voulu fuir cet enfer. »
J’ai senti la main de Ruth serrer la mienne. Elle savait à quel point Adam aimait ce rêve, comment il dessinait des plans du ranch sur des serviettes pendant la chimio, me faisant promettre de vivre notre rêve même s’il ne pouvait pas en profiter longtemps.
« Cette garce », a grondé Ruth. « Tu veux que j’appelle son restaurant préféré et que j’annule toutes ses réservations du mois ? Je connais du monde. »
J’ai ri.
Un vrai rire, le premier depuis des jours.
« Non, ma belle. Les chevaux se débrouillent à merveille. »
Comme pour nous donner raison, Thunder est apparu dans le champ de la caméra de la cuisine, queue levée, laissant sa contribution parfumée juste derrière les baskets blanches de Patricia. Quand elle a reculé, le bruit humide a été audible même à travers les haut-parleurs de l’ordinateur.
Les hurlements ont repris de plus belle.
À minuit, ils s’étaient tous repliés dans leurs chambres respectives.
Les caméras de l’aile des invités montraient des silhouettes recroquevillées sous les couvertures trop fines, toujours habillées, parce que leurs valises étaient soit abîmées par les chevaux, soit restées dans les voitures – et ils avaient trop peur de sortir, “au cas où les chevaux rôderaient”.
L’alarme de coq que j’avais installée dans le grenier était programmée pour 4 h 30.
Les haut-parleurs étaient de qualité militaire, servant d’habitude à l’entraînement. Le frère de Tom les avait récupérés dans un surplus de l’armée.
« On commande une autre bouteille de champagne ? » a demandé Ruth, déjà penchée sur le menu du room service.
« Absolument », ai-je répondu en regardant Scott arpenter sa chambre, gesticulant, chuchotant violemment avec Sabrina.
« Et peut-être aussi des fraises enrobées de chocolat. On va avoir besoin de forces pour le spectacle de demain. »
Sur l’écran, j’ai vu Scott ouvrir son ordinateur portable, probablement pour chercher des hôtels ou un service d’évacuation d’animaux. Mais sans Wi-Fi, ce joli MacBook hors de prix n’était qu’un presse-papier très esthétique.
J’ai souri en pensant au petit mot que j’avais laissé sous la cafetière qu’ils trouveraient forcément le lendemain matin.
Bienvenue dans la vraie vie de ranch.
Souviens-toi : coucher tôt, lever tôt. Le coq chante à 4 h 30.
Distribution de nourriture à 5 h.
Bon séjour.
Maman.
Demain, ils découvriraient le tableau des tâches que j’avais préparé, avec au programme :
– curer les box,
– ramasser les œufs de mes poules particulièrement agressives,
– réparer la clôture “accidentellement” fragilisée près du parc à cochons des Peterson, nos voisins. Leurs cochons vietnamiens étaient de véritables artistes de l’évasion, toujours ravis d’explorer de nouveaux territoires.
Mais pour ce soir, je dormirais dans le luxe, pendant que mon fils apprenait ce que son père savait depuis longtemps : le respect, ça ne s’hérite pas, ça se mérite.
Et parfois, les meilleurs professeurs ont quatre pattes et aucune patience pour la merde – au sens propre comme au figuré.
L’enregistrement du coq a explosé dans toute la maison à 4 h 30 avec la force de mille soleils.
Sur l’écran de mon ordinateur au Four Seasons, j’ai vu Scott se redresser d’un bond, emmêlé dans la couverture en laine rêche, les cheveux dressés dans tous les sens.
Le son était magnifique.
Pas un seul coq, mais une véritable armée, un mix que j’avais soigneusement monté, amplifié à volume de concert.
« C’est le volume réel ? » a demandé Ruth, en grimaçant alors que les cris de Patricia, dans la chambre voisine, se mêlaient aux cocoricos.
« Oh non, ai-je dit avec douceur en ajustant mes lunettes. Je l’ai un peu monté. Tu sais bien, avec l’âge, on entend moins bien. Il me faut quelque chose de fort pour me réveiller. »
Le système avait un atout : sa persistance.
À chaque fois qu’ils pensaient que c’était fini, un nouveau coq surgissait.
J’avais programmé la bande pour exactement trente-sept minutes, avec des intervalles aléatoires – juste assez pour rendre tout retour au sommeil impossible.
À 5 heures, le petit groupe hagard s’est traîné jusque dans la cuisine, l’air de figurants sortis d’un film de zombies.
Les extensions de cheveux d’Ashley formaient un nid emmêlé.
Le jean de Brett portait encore des traces très visibles de crottin.
Le petit ami de Maria – Derek, David, peu importe – avait abandonné toute dignité et portait la couverture rêche comme une cape.
Scott a trouvé mon mot sous la cafetière. Son visage à mesure qu’il le lisait était un chef-d’œuvre d’horreur progressive.
« Distribution de nourriture », a lu Connor par-dessus son épaule. « Distribution de quoi ? »
C’est alors qu’ils ont entendu les bruits dehors.
Mes distributeurs automatiques avaient “mystérieusement” cessé de fonctionner – je les avais désactivés à distance. Trente poules, six cochons des Peterson qui avaient découvert le trou dans la clôture pendant la nuit et mes trois chevaux s’étaient regroupés près de la maison en criant leur mécontentement.
Les poules étaient les plus bruyantes.
J’avais sélectionné les races les plus agressives, dont un coq nommé Diablo, trois fois champion à la foire du comté dans la catégorie “volatile le plus teigneux”.
« On n’est pas des fermiers ! » a hurlé Madison, les traces de mascara de la veille formant des coulures dramatiques sur ses joues. « C’est de la folie ! »
« Ignorons-les », a ordonné Sabrina, essayant de garder son air d’autorité. « On ira déjeuner en ville. »
Le GPS du téléphone de Scott leur a gentiment annoncé que la ville la plus proche se trouvait à quarante-trois minutes de route.
Le premier Starbucks ? À deux heures.
« J’ai trouvé du café », a annoncé Sophia en brandissant un bocal de déca que j’avais laissé bien en évidence.
Ils ne trouveraient le vrai café – caché derrière des poires en conserve vieilles de dix ans – que bien plus tard, s’ils fouillaient assez.
Pendant qu’ils luttaient avec la vieille cafetière italienne que j’avais substituée à ma machine moderne, le brouhaha des animaux montait. Thunder s’était découvert un nouveau hobby : cogner la barrière avec sa tête, créant un BOUM rythmique qui résonnait dans toute la vallée.
Les cochons avaient trouvé les salons de jardin et réinventaient la disposition du mobilier avec enthousiasme.
