Mais Diablo… Diablo avait découvert qu’il pouvait voler juste assez haut pour se poser sur le rebord de la fenêtre de la cuisine.
La rencontre œil dans œil entre Sabrina et Diablo à travers la vitre a été cinématographique.
Elle a hurlé.
Il a crié en retour.
Elle a jeté le bocal de déca contre la fenêtre.
Il s’est mis à la picorer avec encore plus d’acharnement.
« Il faut les nourrir pour qu’ils se taisent », a fini par admettre Scott, déjà vaincu alors qu’il n’était même pas 6 heures.
« Je ne nourris pas ces choses », a décrété Patricia en s’asseyant avec majesté sur une chaise branlante de la cuisine. J’avais dévissé un pied juste assez pour rendre l’assise instable, mais pas dangereuse.
« Maman a raison », a renchéri Sabrina. « Tu es l’homme, Scott. Toi et les autres mecs, vous vous en occupez. »
J’ai vu la mâchoire de Scott se contracter.
Son père serait déjà dehors, les animaux nourris, probablement en train de monter Thunder à cru dans le pré. Adam avait grandi dans une ferme de l’Iowa, ce que Scott avait toujours eu honte de mentionner, préférant dire que son père travaillait dans “l’agritech”.
Les hommes sont sortis comme s’ils pénétraient en zone de guerre. Sur les caméras extérieures, j’ai vu Brett marcher directement dans un tas fumant laissé par Scout – prolifique, comme toujours.
Connor a tenté d’ouvrir la poubelle de nourriture, mais a bondi en arrière en hurlant quand trois souris en sont sorties. Elles avaient élu domicile là depuis que j’avais “oublié” de stocker correctement les sacs quelques jours plus tôt.
Mais le meilleur moment a été pour Derek-ou-David qui s’est approché du poulailler avec le seau de grains.
Diablo, gardien de son royaume, s’est jeté sur lui comme un missile à plumes.
Le seau a volé, le grain s’est répandu partout, et en une seconde, ce fut le chaos : poules en furie, cochons accourant de la terrasse, chevaux se mettant au trot pour venir voir.
Scott essayait de garder le contrôle en aboyant des ordres, comme dans une salle de réunion à Chicago. Mais des animaux de ferme répondent mal aux stratégies de management corporate. Thunder, en particulier, a mal pris son ton et l’a exprimé en le bousculant directement dans l’abreuvoir.
Dedans, les femmes n’étaient pas mieux loties. L’évier fuyait – un joint que Tom avait “mal” remis. Le four mettait une éternité à chauffer – j’avais réduit le débit du gaz. Chaque tiroir qu’elles ouvraient semblait contenir quelque chose de plus inquiétant encore : pièges à souris, faux serpents en caoutchouc (“pour éloigner les vrais”), énormes seringues vétérinaires pour vacciner les chevaux.
« Il y a un problème avec les œufs ! » hurla Ashley en brandissant un œuf vert.
« Ils sont défectueux ! »
J’ai ri si fort que Ruth a dû mettre la vidéo sur pause.
Mes poules Ameraucana pondent de magnifiques œufs bleus et verts. Les citadins pensent toujours qu’il y a un problème.
À 7 heures, ils ont réussi tant bien que mal à préparer ce qu’on pourrait appeler un petit déjeuner : gruau brûlé, œufs verts que Sophia refusait de toucher, café déca au goût de rêves brisés.
Le lait en poudre n’a pas aidé.
Le lait frais dans le frigo avait tourné – j’avais modifié le thermostat avant de partir.
« J’ai besoin d’une douche », a annoncé Sabrina. « Une longue douche chaude. »
Oh ma chérie.
La douche de la chambre d’amis avait deux réglages : glace de l’Arctique ou surface de Mercure. La pression pouvait décaper une carrosserie ou se réduire à un filet, jamais entre les deux.
Les serviettes de camping absorbaient à peu près autant d’eau qu’une bâche en plastique.
Les cris de Sabrina quand l’eau est passée du gelé au bouillant ont été parfaitement audibles depuis la cuisine. Madison, elle, a essayé l’autre salle de bains d’amis et découvert que le siphon était bouché – quelques touffes de crins de cheval soigneusement coincées par Tom. La douche a débordé en moins de cinq minutes.
Pendant ce temps, Scott cherchait à se connecter pour gérer des “dossiers importants”. Il avait trouvé le routeur, l’avait branché, sans comprendre pourquoi rien ne fonctionnait. Il ignorait que j’avais changé le mot de passe en une suite de quarante-sept caractères incompréhensibles, la note étant soigneusement cachée dans la grange, au cœur du tas de foin du grenier.
« Il y a peut-être du Wi-Fi en ville », a suggéré Connor.
« Je ne conduirai pas quarante minutes juste pour Internet », a craché Scott. Le stress commençait à vraiment le ronger. Tant mieux.
C’est là qu’ils ont découvert la phase suivante de mon plan : le tableau des tâches dans le vestiaire, intitulé “Responsabilités quotidiennes du ranch”, recopié dans l’écriture d’Adam. Plastifié, officiel, comme s’il avait toujours été là.
Curage des box : 8 h
Ramassage des œufs : 8 h 30 (METTRE DES PROTECTIONS)
Inspection des clôtures : 9 h
Déplacement des tuyaux d’irrigation : 10 h
Re-nourrir les poules : 11 h (RÉGIME SPÉCIAL)
Nettoyage des filtres de la piscine : midi
Nettoyage de la piscine.
Brett a relevé la tête.
« La piscine n’est peut-être pas si mauvaise que ça », a-t-il dit.
Pauvre enfant.
À la lumière du jour, le bassin était pire encore.
Les algues avaient formé un tapis vert.
Les grenouilles taureaux s’en donnaient à cœur joie.
Un vieux tronc flottait au milieu, assez sinistre pour évoquer un alligator miniature.
L’odeur aurait pu servir d’arme chimique.
« On ne fera pas ça », a décrété Patricia. « Ce n’est pas pour ça qu’on est venus. »
« Alors pourquoi êtes-vous venus, Patricia ? » ai-je demandé à l’écran.
« Pour les vacances gratuites ? Pour les jolies photos Instagram ? Pour évaluer la valeur du bien ? Pour voir ce que votre fille avait “épousé” ? »
Ruth versait plus de champagne. Nous avions abandonné le café et attaqué les bulles en continuant de regarder leurs disputes.
Sabrina voulait partir immédiatement.
Scott insistait sur le fait qu’ils ne pouvaient pas laisser les animaux mourir de faim.
Les cousines de Miami faisaient déjà leurs valises.
Brett cherchait sur son téléphone, depuis le seul endroit où il captait deux barres de réseau, “peut-on attraper des maladies à cause du crottin de cheval”.
C’est alors que j’ai eu ce que j’attendais.
Épuisé, à bout de nerfs, Scott est monté dans ma chambre pour chercher un secours : un autre mot de passe, le contact de Tom et Miguel, n’importe quoi.
Il a trouvé l’enveloppe sur ma commode, à son nom, écrite de ma main.
Dedans, une seule feuille.
Scott,
Quand tu liras ceci, tu auras vécu environ 1 % de ce que gérer un ranch veut dire au quotidien. Ton père a fait ça chaque jour pendant les deux dernières années de sa vie, même sous chimio, parce qu’il aimait ça.
Ce n’était pas seulement mon rêve, c’était le nôtre.
Si tu ne peux pas respecter ça, si tu ne peux pas me respecter, alors tu n’as rien à faire ici. Les chevaux le savent, les poules le savent, même les grenouilles de la piscine le savent.
Et toi ?
Sous le texte, une photo prise par Adam un mois avant sa mort. Lui, sur Thunder, vieux chapeau de cow-boy sur la tête, un sourire de gamin qui a décroché le gros lot.
En arrière-plan, à peine visible, moi en train de curer les box en bottes en caoutchouc et chemise à carreaux, en train de rire à une blague qu’il venait de faire.
Nous avions été tellement heureux ici.
Tellement entiers.
À travers la caméra, j’ai vu mon fils s’asseoir sur mon lit, la lettre en main, le visage traversé par des émotions que je n’avais pas vues depuis l’enterrement d’Adam.
Honte. Reconnaissance. Peut-être même compréhension.
Puis la voix de Sabrina a tranché le moment.
« Scott, il y a un problème avec les toilettes. Elles font un bruit bizarre. »
Le charme s’est rompu.
Il a plié la lettre, l’a mise dans sa poche, et est allé s’occuper du “problème de toilettes” – un simple réglage de clapet qui prend cinq secondes à quelqu’un qui s’y connaît, mais qui pouvait les occuper des heures, à eux.
Nous avons commandé le déjeuner au Four Seasons.
J’ai pris du saumon, Ruth du rôti.
Mon téléphone affichait dix-sept appels manqués de Scott, vingt-trois de Sabrina, et un message de Patricia qui disait simplement : “C’est de la maltraitance de personne âgée.”
« Maltraitance », ai-je répété à voix haute, riant si fort que le serveur est venu s’assurer que tout allait bien.
Le soleil se couchait sur leur première vraie journée au ranch.
Sur les moniteurs, je les voyais rassemblés dans le salon, épuisés, sales, vaincus. Ils avaient réussi à nourrir tant bien que mal les animaux, perdu trois œufs à cause des assauts de Diablo, et Brett était tombé dans la piscine en essayant de récupérer les algues.
Ils dînaient de haricots en conserve et de crackers rassis, trop peu motivés pour faire le trajet jusqu’en ville, et les chevaux avaient de nouveau investi la cuisine pendant qu’ils étaient dehors, engloutissant tout ce qui restait de comestible.
« Encore un jour, ai-je dit à Ruth en levant mon verre. Encore une journée, et ils vont complètement craquer. »
« Tu es diabolique », a-t-elle répondu avec admiration.
« Diabolique. »
« Non », ai-je corrigé, pensant à Adam. À la vie que nous avons construite, au rêve que Scott voulait saccager.
« Je suis juste une propriétaire qui protège ses terres. »
Le dimanche matin a commencé avec ce que les services météo ont plus tard qualifié de “pic de chaleur exceptionnel pour la saison”.
À 6 heures, il faisait déjà 29 °C.
À 7 heures, quand le groupe exténué s’est traîné dans la cuisine après une nouvelle symphonie de coqs, on flirtait avec les 32 °C.
