J’ai acheté une ferme pour profiter de ma retraite, mais mon fils a voulu ramener toute une bande de monde et m’a dit : « Si ça ne te plaît pas, tu n’as qu’à retourner en ville. » Je n’ai rien répondu. Mais quand ils sont arrivés, ils ont découvert la surprise que je leur avais préparée.

« Pourquoi il fait si chaud ? » a gémis Ashley, en s’éventant avec un morceau d’essuie-tout.

Parce que, ma chérie, j’avais coupé la climatisation centrale avant de partir, ne laissant que quelques vieux climatiseurs de fenêtre dans les chambres d’amis… qui, évidemment, ne fonctionnaient pas sans électricité.

Le générateur de secours, qui aurait normalement pris le relai automatiquement, était curieusement à sec. J’avais demandé à Tom de le vider. L’autre générateur, à démarrage manuel, se trouvait dans la grange avec un manuel d’utilisation en seize pages… en japonais. J’avais échangé les livrets “pour rire” plusieurs mois auparavant, et n’avais jamais remis les bons en place.

La veille, la tempête avait coupé le courant.
Sans électricité, plus de pompe, plus de frigo, plus de confort.

En ouvrant le frigo, Connor a libéré un mélange d’odeurs qui a envoyé tout le monde fuir sur le perron.
Les aliments avaient tourné, transformant l’appareil en boîte à poison potentielle.

Et sur le perron, il y avait… les lamas.

Je devrais expliquer les lamas.

Ils n’étaient pas à moi. Ils appartenaient aux Johnson, deux ranchs plus loin. Mais les lamas, comme les ados, aiment vagabonder quand une clôture présente une faiblesse. Or quelqu’un – absolument pas Tom sous mes ordres – avait aménagé un chemin très pratique depuis le pâturage sud des Johnson jusqu’à ma cour.

Trois lamas :
Napoleon le Cracheur, Julius le Crieur, et Cléopâtre, reine de l’invasion de l’espace personnel.

Brett a été le premier à croiser le regard de Napoleon.
Erreur fatale.

Les oreilles couchées, le cou arqué, il a projeté sur lui, avec la précision d’un sniper, une giclée verdâtre d’herbe mâchée et de salive.
Le cri de Brett s’est harmonieusement fondu dans le hurlement de Julius, un son quelque part entre la porte rouillée et le démon en colère. Cléopâtre, elle, a décidé que les cheveux de Madison ressemblaient à du foin et a essayé d’en arracher une mèche.

« C’est quoi ces choses ?! » a hurlé Sabrina, esquivant Julius qui tentait de lui renifler les aisselles.

« Des lamas de garde », ai-je expliqué à mon écran. « Très efficaces. »

Le problème avec les lamas, c’est qu’ils sont extrêmement curieux. Une fois qu’ils décident que tu es intéressant, ils te suivent partout.
La petite troupe s’est repliée dans la maison, mais les lamas se sont simplement postés devant les fenêtres, regardant à l’intérieur de leurs grands yeux humides, ponctuant de temps en temps leur déception par des bruits stridents.

À l’intérieur, la température montait.
Sans électricité, sans clim et avec le soleil qui transformait les fenêtres en loupe, la maison se changeait en four. Ils ont ouvert toutes les fenêtres, invitant du même coup des nuées de mouches attirées par l’odeur de crottin et de boue.

« Il nous faut de la glace », a décrété Scott.
La fabrique de glaçons dépendait du courant, le stock du congélateur de la grange avait fondu depuis longtemps.

« Il y a un puits avec une pompe manuelle », a proposé Connor. « On peut utiliser ça. »

Ce qu’il ignorait, c’est que la pompe n’avait pas vraiment été entretenue. Techniquement, elle fonctionnait, mais l’eau remontait rouillée, au parfum d’œuf pourri.
Ils ont essayé quand même. Maria a vomi. Même les lamas ont reculé.

À midi, le thermomètre extérieur affichait 39 °C.
Le toit en métal craquait sous la dilatation.
Les chevaux avaient trouvé le seul coin d’ombre près de la fenêtre de la cuisine et parfumaient généreusement l’air.

Les poules haletaient, bec ouvert, couchées dans des bain de poussière qu’elles avaient creusés.

« J’appelle le 911 », a déclaré Patricia en brandissant son téléphone.

« Pour leur dire quoi ? » a répliqué Scott. « Qu’il fait chaud et qu’il y a des lamas ? »

C’est à ce moment-là que Diablo, surchauffé et furieux contre le monde entier, a découvert qu’il pouvait voler jusqu’à la fenêtre cassée de l’étage et entrer dans la maison.

Les bruits qui ont suivi à l’étage mêlaient rage de coq et panique humaine.
Derek-David est descendu avec des griffures sur les avant-bras et des plumes dans la main.

« Il m’a attaqué pendant que je dormais ! Ce poulet m’a attaqué ! »

Techniquement, personne ne dormait, mais je reconnaissais l’effort dramatique.

L’après-midi, le vent s’est levé.
Le vent du Montana ne plaisante pas. Quarante kilomètres heure, poussière, brindilles, tout ce que la plaine peut transporter.

La fenêtre cassée s’est transformée en portail à poussière.
En quelques minutes, une fine couche de terre s’est déposée sur tout – meubles, sacs, cheveux, dignité.

« On s’en va », a répété Sabrina. « Aujourd’hui. Maintenant. »

« Avec quelle voiture ? » a rappelé Scott. Le BMW avait un pneu crevé – merci le clou “perdu” près de sa place. La Mercedes était toujours occupée par Bertha, la truie, et ses nouveaux porcelets. Les SUV de location étaient toujours verrouillés, les clés ayant mystérieusement disparu – un corbeau du coin, amateur de bricoles brillantes, avait contribué à mon plan.

« On peut appeler un Uber », a tenté Ashley.

Le silence qui a suivi aurait pu faire cailler du lait.
Un Uber, au milieu de nulle part, sans réseau.

C’est alors qu’ils ont entendu les camions.

Trois pick-up qui remontaient l’allée, musique, klaxons, éclats de rire.

La cavalerie. Le salut.
Non.
Les Henderson, du ranch d’à côté, arrivant pour le “barbecue du dimanche” que j’avais promis d’organiser des semaines plus tôt… et soigneusement “oublié” de mentionner.

Quinze personnes sont descendues des trucks, portant plat à gratin, glacières de bière, et… une machine à taureau mécanique.

Big Jim Henderson, trois cents livres de bonne humeur, a serré Scott dans ses bras.

« Tu dois être le fils de Gail ! » a-t-il tonné. « Elle nous a tout raconté. Elle a dit que tu brûlais d’envie de vivre la vraie vie de ranch. »

« Je… quoi… ? »

« T’en fais pas, a enchaîné Big Jim. On a tout amené. Même le taureau mécanique. Ta maman a dit que tu voulais apprendre à monter. »

Ruth et moi avons failli nous étouffer en voyant la tête de Scott.

Les Henderson, bénis soient-ils, se fichaient bien de la coupure de courant. Ils avaient des générateurs dans les camions. La chaleur ne les dérangeait pas. Ils étaient ranchers.
Les lamas ? Ils ont juste demandé : « Ah bon, Gail a des lamas maintenant ? »

Ce qui a suivi a été trois heures de sociabilité forcée.