Sa voix n'était pas stridente. Elle n'avait rien de suppliant. Elle était calme et lasse, comme si elle ne demandait pas de miracle, mais simplement s'assurait qu'il restait encore une once de bonté dans ce monde.
« Je suis désolé », dis-je, les mots jaillissant de mes lèvres comme un coup de feu, tandis que je me dirigeais vers la porte.
Mais je n'entrai pas.
Quelque chose me figea sur place, comme une main sur mon manteau. Je me retournai légèrement et la vis plus clairement, la vis vraiment.
Ce n'était pas seulement le fin pull ou les chevilles engourdies par le froid. C'était son visage. Elle avait l'air fatiguée, certes, mais pas distraite. Pas paniquée. Ses yeux étaient calmes, attentifs, presque scrutateurs, comme s'ils étudiaient les gens à la manière d'un courant d'eau. Évaluant. Sans implorer la pitié.
Je sentis le vent fouetter à nouveau, si violemment que cela me faisait mal, et une pensée me frappa avec une clarté soudaine : il fait un froid de canard. Tu es mal à l'aise et tu portes plusieurs couches de vêtements. Elle est pratiquement nue.
De toute façon, j'aurais attendu le bus dix minutes plus tard. Dix minutes à grelotter ne m'auraient pas tuée.
Avant même que je puisse protester, j'ai ouvert ma veste et l'ai ôtée.
L'air froid m'a aussitôt frappé les épaules et je me suis figée, mais je me suis forcée à lui tendre la veste comme une offrande que je refusais d'envisager.
« Tu devrais la prendre », ai-je dit. « Au moins jusqu'à ce qu'il fasse plus chaud. »
Elle a cligné des yeux, surprise, comme si la scène ne s'attendait pas à ce changement. Comme si elle avait posé une question et reçu une réponse d'un autre univers.
« Je ne pourrais pas », a-t-elle dit, et il y avait une véritable hésitation dans sa voix, pas celle qu'on entend quand quelqu'un insiste pour en savoir plus.
« Tu peux le faire », ai-je répondu. « J'ai une écharpe. Je survivrai. »
La veste me paraissait plus lourde dans les mains que sur les épaules. Je me suis rendu compte – de cette étrange façon dont on réalise parfois les choses trop tard – que j'aimais cette veste. Elle me seyait parfaitement. Je me sentais bien dedans. J'avais l'air d'être respecté par mes collègues.
Et pourtant, mes bras restaient tendus.
Elle tendit lentement la main vers elle. Ses doigts étaient pâles et froids, et lorsqu'ils touchèrent les miens, ils furent glacés. Elle plaqua la veste contre sa poitrine, la serra contre elle un instant, puis enfila l'un après l'autre les manches.
Cette vision me serra la gorge. Non pas parce qu'elle avait soudainement changé, non pas parce que c'était un moment de rédemption spectaculaire. Mais simplement parce que c'était agréable. Comme si la chaleur faisait partie intégrante du corps. Comme si ce n'était pas un don si rare.
Elle me regarda.
Puis elle sourit.
Ce n'était rien d'extraordinaire. Cela n'exigeait rien. C'était un petit sourire sincère, de ceux qu'on a quand un geste de gentillesse nous surprend et qu'on ignore combien de temps il durera.
Elle me glissa quelque chose dans la main.
Une pièce.
Rouillée, vieille et plus lourde qu'elle n'aurait dû l'être. Elle laissa une légère marque rougeâtre sur ma peau.
« Gardez-la », dit-elle. « Vous saurez quand vous en aurez besoin. »
Je fronçai les sourcils et retournai l'objet entre mes doigts. Il n'avait pas l'air précieux. On aurait dit un truc qu'on trouve sous un vieux radiateur ou au fond d'un tiroir.
« Je crois que vous en avez plus besoin que moi », dis-je.
Elle secoua fermement la tête. « Non. Elle est à vous maintenant. »
J'ouvris la bouche pour protester, pour lui demander ce qu'elle voulait dire, pour insister pour qu'elle me la rende, mais la porte du bureau derrière moi s'ouvrit dans un souffle d'air chaud et une voix encore plus froide.
« Vous êtes sérieuse ? »
Je me retournai, et il était là.
Monsieur Harlan.
Son manteau était impeccable, en laine qui semblait ne jamais pelucher. Sa cravate était parfaitement ajustée. Son expression trahissait tout ce qu'il considérait comme négligé, gênant, voire déplacé.
Il me regarda d'abord, puis la femme, et son visage s'assombrit, prenant une expression de dégoût.
« Nous travaillons dans la finance », dit-il, comme s'il s'adressait à un enfant. « Pas dans une œuvre de charité. Les clients ne veulent pas que des employés fassent la promotion de ce genre de choses. »
« Ce n'est pas mon genre », commençai-je, mais mes mots bafouillèrent, car je ne savais même plus ce que j'essayais de défendre. Soudain, je sentis mes mains découvertes sans ma veste, et mon écharpe trop fine pour le vent.
« Arrêtez ! » grogna-t-il.
Ce mot me frappa comme un coup de poing.
Il ne baissa pas la voix. Il se fichait de qui l'écoutait. Les personnes qui entraient derrière lui ralentirent et firent semblant de ne pas écouter, alors qu'en réalité, elles écoutaient attentivement.
