Le ciel ressemblait à la Cinquième Avenue au petit matin, comme si l'hiver l'avait poli. Il avait la couleur d'une perle sale, et le vent tourbillonnait entre les immeubles, comme s'il savait exactement où ma peau était exposée. Il s'est faufilé sous mon col. Il a glissé sous le bas de ma veste. Les larmes me sont montées aux yeux avant même d'atteindre les portes tournantes de notre immeuble de bureaux.
Je me suis dit que j'aurais dû mettre des chaussettes plus épaisses. Je me suis promis de commander un meilleur manteau dès que j'aurais ma prime. Je me répétais des tas de petites choses pratiques, le genre de choses qu'on se répète sans cesse pour ne pas se laisser gagner par la fatigue.
Derrière les portes vitrées, juste à droite, là où le mur de marbre rencontrait le béton, une femme était assise, le dos fermement plaqué contre la pierre. Comme si l'immeuble pouvait partager sa chaleur emmagasinée avec elle. Comme si s'appuyer contre quelque chose de solide pouvait la protéger du froid.
Elle était emmitouflée dans un fin pull qui semblait avoir été lavé trop de fois. Pas de manteau. Pas de gants. Ses mains étaient sous ses aisselles, mais elles tremblaient encore légèrement – un frisson à peine audible qui me fit frissonner. Le trottoir autour d'elle était humide et gris, recouvert de sable, et les gens l'évitaient comme l'eau autour d'une pierre. Des détours rapides et assurés, sans croiser son regard.
Je l'avais déjà vue. Ou peut-être quelqu'un comme elle. Dans une ville comme la nôtre, ces histoires se confondent si on les laisse faire.
J'ai resserré mon écharpe, mis la main dans ma poche et continué à marcher, préparant déjà une expression polie pour ce genre de situation. Un signe de tête. Un dollar. Un sourire bref et gêné.
Mes doigts ont effleuré les peluches. Un ticket de caisse. Un emballage de chewing-gum.
Rien.
« Vous avez de la monnaie ?» demanda-t-elle.
