Partie 1
J'étais assise dans le cabinet de l'avocat, en face de la nièce de Mme Rhode. Toutes les quelques secondes, elle me jetait des regards comme si j'étais une poussière collée à sa chaussure. L'avocat s'éclaircit la gorge, ouvrit sa mallette et commença à lire d'une voix monocorde et désintéressée.
La maison de Willow Street sera donnée à l'association caritative Saint Matthew's Outreach Charity.
Je clignai des yeux, surprise.
« Quoi ? »
Il continua sa lecture sans me regarder.
« Ses économies personnelles seront partagées entre l'église Saint Matthew et plusieurs œuvres caritatives. Elle lègue sa collection de bijoux à sa nièce. »
Je restai immobile, attendant mon tour. Mme Rhode m'avait tout promis. Elle avait dit que si je prenais soin d'elle pendant ses dernières années, tout ce qu'elle possédait me reviendrait après sa mort. Mais l'avocat tourna la dernière page, ferma la mallette et leva les yeux.
« Lecture terminée. »
Je le regardai.
« C’est tout ? Mais elle me l’avait promis… »
Mes mots restèrent coincés dans ma gorge, une pensée terrible me traversant l’esprit. Mme Rhode m’avait-elle menti ? Je me levai et partis avant qu’on me voie pleurer. Arrivée dans mon petit appartement loué, je ressentis une douleur à la poitrine. J’entrai, fermai la porte et m’effondrai sur le lit sans enlever mes chaussures. D’abord, la colère. Puis l’humiliation.
Puis cette vieille honte familière me submergea, la prise de conscience que j’avais cru à une histoire que tout le monde avait déjà inventée. Mais au fond de moi, je ressentais pire : un profond chagrin. Car à un moment donné, j’avais commencé à croire que j’étais aussi importante pour Mme Rhode qu’elle l’était pour moi.
J’ai grandi en famille d’accueil, alors j’aurais peut-être dû m’en douter. Ma mère m’a abandonnée bébé et mon père a passé mon enfance en prison. J’ai vite appris que les adultes peuvent faire de vaines promesses. J’ai appris à faire mes valises rapidement, à ranger mes affaires importantes au même endroit et à éviter de pleurer devant des inconnus.
Quand j'ai atteint l'âge de la retraite, je suis parti avec deux sacs-poubelle remplis de vêtements et sans aucun plan. Je me suis retrouvé dans cette ville parce que le loyer était bas et que personne ne posait trop de questions. J'ai enchaîné les boulots avec des patrons encore pires, jusqu'à ce que je finisse par entrer chez Joe, au beau milieu de la journée, et demander s'ils avaient besoin d'aide. La serveuse venait de partir, et Joe me fixait.
« Vous avez déjà porté trois assiettes à la fois ?»
« Non.»
Il haussa les épaules.
« Vous avez dix minutes pour apprendre.»
Voilà Joe : bourru, direct, bâti comme un frigo, et pourtant l'une des personnes les plus honnêtes que j'aie jamais rencontrées. À la fin de sa longue journée, il me fourrait un hamburger-frites dans la bouche en marmonnant :
« Mange avant de t'écrouler et occupe-toi de la paperasse.»
Parfois, je restais après la fermeture pour nettoyer les comptoirs pendant qu'il se plaignait des fournisseurs, des prix, des congélateurs en panne et des clients qui commandaient des œufs… disons… de façon peu conventionnelle. Mme Rhode venait tous les mardis et jeudis matin à huit heures précises. La première fois que je l'ai servie, elle a plissé les yeux en voyant mon badge.
« James. Vous avez l'air tellement fatigué que vous pourriez manger ma gaufre. »
« Semaine chargée. »
Elle a poussé un soupir.
« Essayez de paraître quatre-vingt-cinq ans. »
C'est comme ça que tout a commencé. Après ça, elle me demandait toujours de la voir. Elle était vive, difficile et persistante, d'une manière qui, plus on passait de temps avec elle, plus c'était amusant. Un matin, elle m'a regardé par-dessus son café.
« Est-ce que tu souris parfois, fiston ? »
« Parfois. »
« J'en doute. »
Un jour, elle a froncé les sourcils en regardant mes cheveux.
« À chaque fois que je te vois, c'est pire. »
« Bonjour à vous aussi. »
« Hmm. Mieux. Vous avez l'air presque vivant aujourd'hui. »
Elle n'était pas particulièrement aimable, mais elle avait le sens du détail. Et quand on s'est senti invisible toute sa vie, être remarqué peut être dangereusement proche de l'amour.
Partie 2
Un après-midi, je rentrais chez moi, les bras chargés de sacs de courses, quand Mme Rhode m'a interpellé derrière la clôture.
« Vous habitez dans le coin, James ? »
Je me suis arrêté.
« Quelques maisons plus loin. »
Elle me regardait attentivement.
« Tu veux gagner un peu d'argent, fiston ? »
J'ai hésité.
« Que dois-je faire ? »
Elle a ouvert la porte et m'a fait signe d'entrer.
« Viens m'aider. On fixera le prix. Je t'expliquerai tout autour d'un thé. »
À l'intérieur, elle m'a tendu un thé au goût de mauvaises herbes bouillies et est allée droit au but.
« Je meurs. »
J'ai failli m'étouffer.
Elle leva les yeux au ciel.
« Oh, ne soyez pas si dramatique. J'ai quatre-vingt-cinq ans, pas douze. Le médecin dit qu'il me reste quelques années à vivre, peut-être moins. J'ai besoin d'aide pour les courses, les médicaments, les déplacements et les petites réparations. Je n'ai personne en qui j'ai confiance. »
« Qu'est-ce que j'y gagne ? »
Elle m'observa un instant.
« Quand je ne serai plus là, tout ce que je possède vous appartiendra. Je vous lègue tout. »
Je la regardai.
« Vous êtes sérieuse ? Vous me connaissez à peine. »
« J'en sais assez. »
Cela me semblait absurde, voire dangereux. Mais j'avais besoin d'aide.
