Chapitre 1 : Le fardeau du livreur
L'odeur d'antiseptique et de cire industrielle vous imprègne jusqu'à vous faire oublier ce que c'est que de respirer de l'air frais. Je franchis les portes doubles du service des urgences de l'hôpital Chicago Memorial, les poumons brûlants d'une fatigue que le sommeil ne pouvait apaiser. Il était six heures du matin. Je venais de passer vingt-quatre heures à recoudre des vies brisées par un carambolage sur l'autoroute et des balles perdues. Mes mains, d'ordinaire immobiles comme la pierre, tremblaient légèrement, de façon rythmée – le picotement fantomatique du scalpel hantait encore mes nerfs.
J'étais le Dr Sarah Miller, une femme qui sauvait des vies professionnellement, mais qui, pour une raison inconnue, était incapable de gérer la vie qui comptait le plus pour moi : la mienne.
Un frelon. Ce n'était pas un hôpital. C'était Tiffany. Ma petite sœur. Celle pour qui j'étais devenue, depuis cinq ans, un distributeur automatique de billets humain, un filet de sécurité, une gardienne silencieuse.
« Sarah, il faut 500 $ de plus pour le mur décoratif, le fleuriste a besoin de 500 $. Envoie-le tout de suite. Je ne veux pas que les photos soient de mauvais goût », disait le premier message.
« Et ne sois pas en retard. Tu vas gâcher la lumière pour la photo de groupe. Mets quelque chose de neutre. Pas de frottage.»
« SARAH. Regarde ton compte Zelle. J’attends.»
J’ai appuyé ma tête contre le pilier en béton froid du garage et j’ai fermé les yeux. J’avais acheté un appartement de luxe à Tiffany sur la Gold Coast parce que notre mère m’avait coincée il y a trois ans, à Noël, en pleurant sur les difficultés que Tiffany rencontrait avec sa carrière d’influenceuse. J’avais payé les charges de copropriété. J’avais payé la taxe foncière. J’avais même payé le loyer de sa Porsche argentée. Je me disais que je faisais tout ça pour Mia, ma fille de six ans. Je voulais que Mia ait une tante présente, une famille où je puisse m’épanouir, même si j’étais constamment à l’hôpital.
Aujourd’hui, c’était le sixième anniversaire de Mia. J'avais financé une fête « Princesse et Fée », confiant l'organisation à Tiffany, à l'appartement. Je voulais que ce soit parfait. Je voulais que Mia se sente comme une reine, car sa mère était trop occupée à sauver le monde pour être toujours là pour elle et lui raconter des histoires avant de dormir.
J'ai fait glisser mon pouce sur l'écran pour autoriser le virement. Mon compte bancaire a encore pris un coup, mais l'argent m'importait peu. Ce qui comptait pour moi, c'était le gâteau arc-en-ciel que j'avais promis à Mia. J'ai jeté un coup d'œil à mon reflet dans la vitre de la voiture : l'air hagard, des cernes sous les yeux et une tache de sang sur ma chaussure. J'étais le pilier de la famille Miller, mais j'étais à bout de forces.
Je suis sortie du garage, et la silhouette de Chicago s'est estompée, grise et métallique. Tandis que je me frayais un chemin dans les embouteillages du matin en direction de Gold Coast, j'ai ressenti une étrange sensation de picotement dans la nuque. Quelque chose n'allait pas.
Quand j'ai enfin tourné dans la rue où se trouvait l'appartement, mon cœur a raté un battement. L'immeuble était silencieux. Pas de camionnettes de livraison, pas de ballons à l'entrée, pas de hordes d'enfants en rose. Les fenêtres de l'appartement que j'avais payé étaient teintées, et les rideaux tirés pour me protéger du soleil matinal.
J'eus un nœud froid dans l'estomac. Je garai ma voiture à la hâte et courus vers le hall.
Fin : Arrivée à la réception, le portier me regarda avec un mélange de pitié et de consternation, tenant un petit tutu rose qui m'était familier. « Docteur Miller, » murmura-t-il, « je crois que vous cherchez une fête, mais il n'y en a pas ici. »
Chapitre 2 : Le trottoir des rêves brisés
« Comment ça, il n'est pas là, Arthur ? » demandai-je, la voix brisée.
Arthur, le portier qui me connaissait depuis que j'avais acheté cet appartement, sortit de derrière son comptoir en marbre. Il jeta un coup d'œil au trottoir devant l'immeuble. « Ta sœur… est partie il y a environ une heure. Elle était accompagnée d'un bus rempli de gens avec des appareils photo. Et le docteur Miller… a laissé la petite. »
Je ne l'ai pas attendue. J'ai poussé les lourdes portes vitrées et suis sortie sur le trottoir.
Là, sur le bord du trottoir en béton, près de la borne d'incendie, se tenait une petite silhouette recroquevillée. Mia portait sa robe de princesse à 20 dollars, achetée chez Target – une robe qu'elle avait choisie parce qu'elle adorait l'effet des paillettes qui ressemblaient à des étoiles. L'ourlet était couvert de crasse. Un petit gâteau écrasé gisait sur ses genoux, avec une bougie en forme de « 6 » cassée. Elle ne pleurait plus ; elle fixait simplement le caniveau d'un regard vide, comme celui que je ne voyais d'habitude qu'aux urgences.
« Mia ?» Ma voix n'était qu'un murmure à peine audible.
Elle leva les yeux, rouges et gonflés. « Maman ? Tante Tiffany a dit que je ne pouvais pas venir avec une grosse voiture. Elle a dit que ma robe ne correspondait pas au thème, et le réceptionniste de l'hôtel a dit que je n'étais pas sur la liste. »
Le monde se tut. Le grondement de la circulation de Chicago, le vent du lac, les battements de mon cœur – tout s'évanouit, remplacé par une clarté chirurgicale, glaciale. Un frisson me parcourut jusqu'aux os, la même concentration intense que celle que j'avais face à un patient allongé sur la table d'opération.
