Sept secondes
Les portes automatiques de l'hôpital pour enfants s'ouvrirent brusquement alors que je me précipitais à l'intérieur, encore en blouse, mon sac à main oublié dans la voiture. Les néons brouillaient autour de moi tandis que je dévalais le couloir interminable, suivant les panneaux indiquant le service des grands brûlés pédiatriques. Mes baskets crissaient sur le sol ciré à chaque pas précipité. « Madame Radford, ralentissez, s'il vous plaît ! » cria l'agent de sécurité, mais je ne pouvais pas m'arrêter. Pas quand mon enfant avait besoin de moi.
L'infirmière à l'accueil du service des grands brûlés me vit arriver et se leva aussitôt. Jeune, peut-être vingt-cinq ans, ses yeux bruns et doux me laissaient deviner, même de loin, qu'elle s'apprêtait à m'annoncer une nouvelle bouleversante. « Grace Radford », haletai-je, serrant les poings sur le comptoir jusqu'à ce que mes jointures blanchissent. « Ma fille, Melody. On m'a appelée à propos de ma fille. »
« Madame Radford, je suis Jenny », commença-t-elle d'une voix douce mais ferme. « Le docteur Navaro est avec Melody. Son état est stable, mais elle a de graves brûlures aux deux mains. Des brûlures au troisième degré couvrent la majeure partie de ses mains. »
Des brûlures au troisième degré. Les pires. Celles qui détruisent les terminaisons nerveuses, nécessitent des greffes de peau et laissent des cicatrices permanentes. J'ai failli flancher. « Comment est-ce arrivé ? Il y a eu un accident à l'école ? Dans la cour de récréation ? »
Jenny a jeté un coup d'œil à une autre infirmière, et ce regard, cet échange fugace de regards inquiets, m'a glacé le sang. « Les blessures semblent intentionnelles, Mme Radford. Votre fille a été amenée par sa belle-mère il y a environ une heure. Nous avons prévenu la police. »
Darlene. La nouvelle femme de mon ex-mari, Trevor. Une femme au sourire trop éclatant et au rire trop fort, dont la simple présence me donnait des frissons chaque fois qu'elle venait chercher ma fille pour ses week-ends de garde imposés par le tribunal. « Où est-elle ? Où est mon bébé ? »
« Chambre 314. Elle est sous sédatifs pour atténuer la douleur, mais vous pouvez la voir. »
J'ai poussé la porte et j'ai vu ma fille de huit ans, si petite dans cet immense lit d'hôpital. Des compresses blanches lui enveloppaient les mains comme d'énormes gants. Des moniteurs bipaient sans cesse, mesurant son rythme cardiaque, son taux d'oxygène et sa douleur. Son visage était gonflé d'avoir pleuré, et des traces de larmes étaient encore visibles sur ses joues. « Oh, Melody… »
Je me suis laissée tomber sur la chaise à côté de son lit, prenant délicatement sa main bandée dans la mienne. Ses yeux se sont écarquillés à ma voix. Ses beaux yeux noisette, comme les miens, étaient maintenant voilés par les médicaments contre la douleur et par autre chose : la peur. Une peur viscérale, absolue.
« Maman… » a-t-elle murmuré d'une voix brisée.
« Je suis là, ma chérie. Maman est là. Tu es en sécurité maintenant. »
« J'ai tellement mal aux mains, maman. »
« Je sais, ma chérie. Les médecins te donnent des médicaments. Ça va aller mieux. Je te le promets. » Puis elle se mit à pleurer, non pas les larmes dramatiques d'une enfant qui s'est écorché le genou, mais les larmes d'une personne profondément trahie par celle qui aurait dû la protéger. « Maman, il faut que je te dise quelque chose. Il s'est passé quelque chose de grave. »
Je me suis approchée, repoussant ses cheveux noirs de son front. « Tu peux tout me dire, Melody. Quoi qu'il se soit passé, ce n'est pas de ta faute. »
« Darlene a dit que c'était de ma faute. Elle a dit que j'étais une voleuse, et que les voleurs sont punis. » J'ai eu un frisson d'effroi.
« Qu'est-ce que Darlene a fait, ma chérie ? »
Sa voix n'était plus qu'un tremblement à peine audible. « Elle m'a maintenu les mains sur le poêle, maman. Le feu brûlait, et elle les a maintenues là. Elle a compté jusqu'à sept pendant que je hurlais. Elle a dit : "Les voleurs se brûlent pour que tout le monde sache qui ils sont." »
La pièce s'est mise à tourner. Je m’agrippai à la barre du lit, luttant contre l’envie de bondir hors de la chambre, de retrouver Darlene et de la réduire en miettes à mains nues. « Pourquoi t’a-t-elle traitée de voleuse, Melody ? »
« J’ai pris deux tranches de pain sur le comptoir. J’avais tellement faim, maman. Elle ne m’a pas donné de petit-déjeuner, et Trevor était déjà parti travailler. Elle a dit que je devais d’abord gagner ma nourriture en faisant toutes mes corvées, mais j’avais tellement faim que j’avais mal au ventre. Je voulais juste du pain. »
« Elle t’a affamée ? » Melody hocha la tête, les larmes aux yeux. « Elle dit que je mange trop, que je grossis comme toi. » Le moniteur cardiaque bipait plus vite, et mon cœur s’emballa. Ma belle fille, en parfaite santé, affamée et maltraitée, et maintenant torturée par la femme que mon ex-mari avait choisie au détriment de la sécurité de son propre enfant.
« Elle a dit que si je le disais à qui que ce soit, personne ne me croirait parce que les enfants mentent tout le temps. Elle a dit que Trevor la choisirait parce que les nouvelles épouses sont plus importantes que les anciennes filles. »
« Écoute-moi, Melody Grace Radford. » Je lui ai doucement pris le visage entre mes mains. « Je te crois. Chaque mot. Et je te promets, cette femme ne te touchera plus jamais. Tu m'entends ? Personne ne fera de mal à mon enfant. Personne… » Elle a hoché la tête, se laissant aller contre moi autant que les bandages et les perfusions le lui permettaient. Dans le couloir, j'ai entendu la voix du détective Drummond, déjà…
