Martha a glissé sur le sol mouillé de la cuisine en préparant un gâteau et s’est fracturé la hanche à deux endroits. Pendant son séjour en centre de rééducation, la maison semblait étrangement vide sans elle. Au cours de ces longues soirées passées seule, j’ai commencé à entendre un bruit venant du grenier : un grattement régulier, presque délibéré. Cela ne ressemblait pas au bruit d’un animal qui se précipite. On aurait dit quelque chose qu’on traînait sur le sol. Mon instinct, forgé par mes années dans la Marine, m’a empêché de l’ignorer.
Quand j’ai cherché la clé du grenier dans le trousseau de clés de Martha et que je ne l’ai pas trouvée, un mauvais pressentiment m’a envahie. J’ai fini par prendre un tournevis et forcer la vieille serrure.
À l’intérieur, le grenier sentait le vieux papier et une légère odeur métallique. Dans un coin reculé se trouvait un vieux coffre en chêne aux bords de laiton ternis, fermé par un autre gros cadenas. Le lendemain, lorsque je rendis visite à Martha et que j’évoquai le coffre, sa réaction me surprit. Elle devint livide et serra les draps, me suppliant de ne pas l’ouvrir.
Mais la curiosité me tenaillait. Ce soir-là, je remontai avec une pince coupante.
