À l’intérieur du coffre se trouvaient des centaines de lettres, soigneusement classées par date et liées par des rubans délavés. Chaque enveloppe était adressée à Martha et signée par un homme nommé Daniel. Les plus anciennes dataient de 1966, l’année même de notre mariage. Toutes se terminaient par la même promesse : « Je viendrai te chercher, toi et notre fils, le moment venu.»
En les lisant, j’eus le cœur serré. Daniel parlait d’un enfant – leur enfant – et de voir grandir « le petit James » de loin. James était mon fils aîné, celui que j’avais élevé, entraîné au baseball et guidé dans la vie pendant cinquante ans.
Le lendemain matin, je suis allée au centre de réadaptation avec les lettres dans la poche de mon manteau. Martha s’est effondrée. En larmes, elle m’a finalement avoué la vérité.
Avant de me rencontrer, elle était fiancée à Daniel. Lorsqu’il a été mobilisé pour la guerre du Vietnam en 1966, elle était déjà enceinte. Peu après son déploiement, son avion a été porté disparu au-dessus du Cambodge, et tout le monde l’a cru mort.
