« À qui est cette voiture ? »
Avant qu'il ne puisse répondre, Mme Bell sortit du côté conducteur.
« Empruntée à mon neveu », dit-elle. « Victor voulait dire adieu à ta mère sans que Mark ne cause de problèmes. Nous sommes allés nous recueillir sur sa tombe. »
Je regardai le manteau de Victor.
Il toucha sa manche d'un air gêné.
« Emprunté ça aussi. »
Puis je remarquai le médaillon qu'il tenait.
« Où as-tu trouvé le collier de ma mère ? Je le reconnais sur les photos. »
Son pouce caressa le bord argenté cabossé.
« Stephanie me l'a donné. »
« Ce médaillon est perdu. »
« Non », dit Victor. « Elle te l'a dit. »
Je sentis une oppression dans ma poitrine.
« Pourquoi ma mère t'aurait-elle donné son médaillon ? »
« Parce que je le lui ai donné en premier. »
Je le fixai du regard.
« Quand ? »
« Quand elle avait environ dix ans, peut-être moins, dit-il, elle a passé une journée terrible. Je lui ai dit que si elle portait ce médaillon, elle pourrait faire comme si j'étais à côté d'elle. »
Mme Bell baissa les yeux.
Victor ouvrit le médaillon.
À l'intérieur se trouvait une photo jaunie de deux enfants assis sur les marches du perron, lui, le bras autour d'elle.
Au dos, d'une écriture enfantine, on pouvait lire trois mots.
« Mon havre de paix. »
Ma gorge se serra.
« C'est maman ? »
Victor hocha la tête.
« Et ce garçon, c'est toi ? »
« OUI. »
Je reculai d'un pas.
« Non. Maman n'avait qu'un frère. »
« Mark était le plus jeune. »
« Tu mens. »
« J'aimerais bien. »
« Si tu étais son frère, dis-je en haussant le ton, pourquoi t'a-t-elle laissé vivre dehors ? »
Victor eut un hoquet de surprise.
Avant qu'il ne puisse répondre, Mme Bell prit la parole.
« Parce que Mark lui a fait peur. »
Je me suis tournée vers elle.
« Comment lui as-tu fait peur ? »
« Il a dit à Stéphanie que les gens la prendraient pour une indigne si elle laissait Victor l'approcher. Elle était pauvre, élevait un enfant seule, et elle était terrifiée. »
Victor referma le médaillon.
« Il me gardait toujours près de lui. C'était le seul risque qu'il pensait pouvoir prendre. Je n'étais pas facile à aider, Fiona. Mais ta mère n'a jamais baissé les bras. »
Mes pensées revinrent aussitôt à la chambre d'hôpital de ma mère.
« La boîte bleue », murmurai-je.
Victor leva les yeux.
« Il te l'a dit ? »
« Il a dit de ne pas laisser Mark y toucher. »
Mme Bell désigna la maison du doigt.
« Alors, arrête de rester là. »
—
Je courus à l'intérieur et fouillai le placard de maman jusqu'à trouver la boîte bleue cachée sous de vieilles couvertures.
Mon nom était écrit sur le couvercle.
À l'intérieur, il y avait des photos, des lettres et des enveloppes.
La première photo montrait maman enfant, debout à côté de Victor. Elle avait les genoux écorchés et la lèvre fendue.
Au dos, de la main de maman, on pouvait lire :
« Victor m'a raccompagnée à la maison. »
J'ai ouvert la lettre qui m'était adressée.
« Fiona,
Si tu lis ceci, c'est que je n'ai pas eu le courage de te le dire de mon vivant.
« Victor était mon frère avant tout. Il me préparait mon déjeuner, m'accompagnait à l'école et me donnait la meilleure couverture quand il n'y en avait qu'une. »
Une fois, quand nous étions enfants, il a pris le bracelet de notre mère et a essayé de le vendre. Non pas pour acheter des bonbons, mais des couvertures, car les canalisations avaient gelé et nous étions transis de froid.
Ils ne lui ont jamais pardonné. Ni Mark, ni nos parents.
Mark a raconté cette histoire pendant des années. « Victor vole », disait-il, même après que Victor m'ait tenu chaud.
Puis Victor est tombé malade, et notre famille l'a puni d'être devenu le genre de personne dont ils voulaient déjà se débarrasser.
« Mark disait que Victor était dangereux. Il disait que j'étais trop pauvre pour comprendre le risque. » Quand tu étais petite, il m'a dit que si je laissais Victor t'approcher, les gens se demanderaient si j'étais digne d'être ta mère.
J'ai cru qu'il pourrait te prendre.
J'ai fait la pire erreur de ma vie. J'ai gardé Victor en vie, mais je t'ai fait croire que c'était un inconnu.
S'il te plaît, ne laisse pas Mark le chasser à nouveau.
Je t'aime, Maman.
J'ai attrapé la boîte et j'ai couru chez les voisins.
Mme Bell a ouvert la porte avant que j'aie fini de frapper.
« Tu sais… », a-t-elle dit.
J'ai brandi la photo.
« Dis-moi que je ne perds pas la tête. »
« Non, ma chérie. Je vais enfin te dire la vérité. »
« Pourquoi personne ne me l'a dit ? »
« Ta mère avait peur. »
« À propos de Mark ? »
Mme Bell a hoché la tête.
« Et à propos de l'histoire que ta famille n'arrêtait pas de raconter. » Tout le monde a oublié pourquoi Victor avait pris ce bracelet.
« Pour les couvertures », ai-je murmuré.
« Pour survivre », a-t-elle répondu. « Puis Mark a grandi et a compris la puissance de la honte. »
J'ai repensé aux bottes.
Au bois de chauffage.
À la marche de la véranda.
Il avait toujours été là.
Aussi près que quiconque le lui permettait.
Quand je suis rentrée chez maman, Mark était déjà à l'intérieur avec ses…
