Pendant vingt ans, j'ai cru que ma mère avait préféré un sans-abri à sa fille. Même après sa mort, je continuais d'apporter à manger à Victor uniquement parce que je lui avais promis ma main. Mais au moment où elle a déposé son médaillon perdu entre mes mains, j'ai compris que ma mère ne m'avait jamais caché sa générosité.
Elle avait tenu sa famille à l'écart.
Le lendemain des funérailles de ma mère, le sans-abri qui vivait derrière chez nous a disparu.
Pendant la majeure partie de mon enfance, Victor avait séjourné derrière notre modeste maison de location, dans un abri de fortune fait de bâches et de bois de récupération. Chaque jour, ma mère lui apportait à manger.
Quand je suis revenue avec le repas qu'elle m'avait suppliée de lui apporter, Victor se tenait près d'un 4x4 noir, vêtu d'un manteau propre, tenant le médaillon en argent de ma mère.
Celui-là même qu'il prétendait avoir perdu quand j'avais huit ans.
« Je croyais que tu ne pouvais pas venir, Fiona », a-t-il dit.
J'ai failli laisser tomber le récipient.
« Victor ? Comment ? »
Sans sa barbe, il paraissait plus vieux. Ses yeux étaient fatigués et injectés de sang.
« J'ai apporté le dîner », dis-je. « Mais que se passe-t-il ? »
Sa main se crispa sur le médaillon.
« Avant de mourir », dit-il, « ta mère m'a supplié de me taire. »
Un frisson me parcourut l'échine.
« À propos de quoi ? »
Victor jeta un coup d'œil vers la fenêtre de la cuisine, d'où maman l'observait quand elle pensait que je ne faisais pas attention.
« À propos de qui je suis. »
Chaque après-midi, ma mère préparait trois repas.
Deux restaient sur notre table de cuisine usée.
Le troisième allait dans la boîte en plastique qu'elle avait lavée et gardée pour Victor.
Je le détestais.
Je détestais le voir rafistoler mes baskets avec du ruban adhésif pendant qu'il attrapait le plus gros morceau de poulet. Nous avions aussi du mal à manger.
J'avais onze ans quand j'ai enfin osé parler.
« Maman, il mange mieux que moi. »
Maman continuait de remuer sur le feu sans lever les yeux.
« Fiona, ne commence pas. S'il te plaît. »
« Maman, on nous a coupé l'électricité deux fois cet hiver », dis-je. « Mais Victor déjeune tous les jours comme s'il était de la famille. »
La cuillère lui glissa des doigts et tomba dans l'évier avec un bruit sourd.
« Ne prononce pas son nom comme ça, Fiona. Il a besoin d'aide. »
Je croisai les bras. J'avais froid, faim et je ressentais cette cruauté qui caractérise parfois les enfants blessés.
« Pourquoi ? C'est juste un homme ordinaire qui habite derrière chez nous. »
Maman se tourna vers moi, le visage soudainement pâle.
« Non », dit-elle. « Ce n'est pas n'importe qui. »
« Alors qui est-il ? »
Un instant, je crus qu'elle allait enfin répondre.
Au lieu de cela, elle me tendit le récipient chaud.
« Donne-lui quelque chose à manger, ma chérie. »
Je la fixai du regard.
« Si on arrêtait de nourrir les inconnus, on ne vivrait peut-être pas comme ça. »
Maman frappa le comptoir si fort que j'ai sursauté.
« Ne redis plus jamais ça. Tu m'as entendue ? Tu n'imagines pas ce que cet homme a sacrifié. »
« Abandonner qui ? Toi ? »
Elle tremblait de tout son corps.
Puis elle se retourna et s'éloigna.
« Va lui donner à manger, Fiona. C'est fini. »
Et je m'exécutai.
Victor était assis près de la clôture, se frottant les mains pour les réchauffer.
« Ta mère a fait de la soupe aujourd'hui ? » demanda-t-elle.
« Oui. Au poulet. »
Un doux sourire illumina son visage.
« C'est sa meilleure. »
« Tu n'en as même pas conscience. »
Son sourire s'effaça complètement.
« Je connais sa soupe. »
Pour une raison que j'ignore, cela me fit le détester encore davantage.
Les années passèrent, et finalement je quittai la maison. Maman et moi nous disputions moins parce que j'avais arrêté de poser des questions.
Mais Victor n'est jamais parti.
Parfois, je le voyais réparer une marche branlante du perron ou empiler du bois après les tempêtes.
Une année, au lycée, quand mes bottes se sont cassées, une paire de bottes d'occasion est apparue comme par magie à côté de mon sac à dos.
« D'où viennent-elles ? » ai-je demandé.
« Un don à l'église », a répondu maman trop vite.
J'ai regardé par la fenêtre de la cuisine.
Victor était dehors, en train de déneiger les marches.
Je ne comprenais rien à tout ça.
—
Puis le cancer est arrivé et a lentement consumé ma mère.
Autrefois, Stéphanie portait les courses à deux mains et ouvrait les portes avec ses coudes. Vers la fin, on voyait les os de ses poignets sous sa peau.
Deux semaines avant sa mort, j'étais assise à son chevet, tandis qu'elle tripotait nerveusement la couverture.
« Fiona. »
« Je suis là. »
« Tu dois me promettre quelque chose. »
Je me suis penchée en avant.
« Maman, repose-toi. »
« NON. »
Ses doigts se sont resserrés autour de mon poignet.
« Gagnante. »
Mon estomac s'est noué.
« Pas encore. »
« Promets-moi que tu le nourriras. »
« Pourquoi ? » ai-je murmuré. « Pourquoi lui ? Pourquoi toujours lui ? »
