Compte rendu
Le silence qui s'installa semblait plus profond que le restaurant lui-même. Même le brouhaha provenant de la cuisine sembla s'apaiser, comme si tout l'établissement retenait son souffle, impatient de connaître la suite. Le sourire de mon père s'effaça le premier, car les hommes comme lui s'attendent toujours à la colère avant d'espérer la lucidité. La colère, on peut l'ignorer. La lucidité, elle, est plus difficile à imposer.
« Assieds-toi, Claire », dit-il.
« NON. »
Le serveur resta immobile à côté de moi, un chiffon à la main, son regard passant d'un visage à l'autre comme s'il cherchait la sortie de secours la plus proche.
Rebecca laissa échapper un petit rire gêné. « Oh mon Dieu, ne sois pas si dramatique. »
Je me tournai vers elle. « Tu as préparé trois repas complets pour tes fils pendant que mes filles restaient assises ici à faire semblant de n'avoir rien. Et tu me trouves dramatique ? »
Mitchell se laissa aller dans son fauteuil avec ce sourire suffisant qu'on arbore quand on sent qu'on est sur le point d'assister à une crise de nerfs qui confirmera tous nos soupçons. « Personne ne t'a empêché de commander. »
« Non », ai-je répondu. « Tu viens de me faire comprendre quel genre d'enfants comptent à cette table. »
Ces mots m'ont touchée plus que je ne l'aurais cru. Maman a immédiatement baissé les yeux. Neil a raccroché pour la première fois de la soirée. Tante Cheryl a fermé les yeux, comme si elle attendait depuis des années que quelqu'un dise quelque chose qu'elle ne dirait jamais.
La voix de papa s'est faite plus dure. « Ne le prends pas pour une accusation. Personne ici ne te doit de réduction sur le dîner. »
J'aurais pu répondre de mille façons. J'aurais pu lui rappeler que, trois ans auparavant, lors de la rénovation du bureau du mari de Rebecca, papa lui avait fait un chèque de vingt mille dollars, en guise d'« acompte ». J'aurais pu lui rappeler que, lorsque mon divorce a échoué, je lui avais simplement demandé un endroit temporaire pour entreposer deux cartons dans son garage, et qu'il avait passé six mois à se plaindre du désagrément. Je pourrais énumérer tous les Noëls où les fils de Rebecca ont reçu des vélos et mes filles des kits de loisirs créatifs, « parce que les filles aiment les petites choses ».
Mais l'humiliation avait déjà assez parlé. J'ai choisi les faits.
« Tu as raison », dis-je. « Personne ne me doit de dîner. Mais les grands-parents, qui voient leurs petits-enfants le ventre vide tandis que d'autres emportent les restes, doivent prendre une décision. Et je finis par l'écouter. »
Les doigts d'Emma se sont posés sur le dos de mon pull. Lily était aussi à ses pieds, collée contre moi. J'ai posé une main sur chacune d'elles et j'ai réalisé combien elles étaient encore petites.
Papa a repoussé sa chaise. « Je ne vais pas écouter les leçons de morale d'une femme qui n'arrive pas à gérer sa propre vie. » « Ekcola. » Les mots qu'il utilisait toujours quand il voulait me détruire : non pas une mère qui fait de son mieux, non pas une femme active qui se remet d'une trahison, mais une adulte dont la souffrance révélait son infériorité.
D'habitude, cette phrase me rendait encore malheureuse. Cette fois, tout devint clair.
« Je peux gérer ça moi-même », dis-je calmement. « Je ne supporte plus ce manque de respect. »
Rebecca leva les yeux au ciel. « Alors tu pars en claquant la porte parce que papa a fait une blague ? »
« Non », dit une nouvelle voix de l'autre côté de la table.
Nous nous retournâmes tous. C'était ma mère. Elaine Baines avait toujours parlé doucement, s'excusant souvent et laissant les personnalités plus fortes dicter l'ambiance de chaque couplet. Mais maintenant, elle était assise, impassible, sa serviette pliée sur les genoux, regardant mon père avec une expression que je n'avais pas vue depuis l'enfance.
« Elle s'en va », dit ma mère, « parce que tu as humilié ses filles. » Papa parut sincèrement surpris. « Elaine… »
« Non. » Sa voix trembla un instant, puis se calma. « Pas cette fois. »
Un silence de mort s'abattit sur la table.
Maman se tourna vers le serveur. « Apportez deux portions de pâtes à emporter pour les enfants, s'il vous plaît. Et ajoutez-les à ma note. » Papa éclata d'un rire incrédule. « Tu n'es pas obligé de dire de telles bêtises. »
Maman se leva. J'avais oublié à quel point elle paraissait grande quand elle avait cessé de disparaître.
« Ce ne sont pas des bêtises, Russell, dit-elle. C'est ce que tu fais depuis des années. Rebecca empoche le pactole. Claire est condamnée. Ses filles n'ont que des miettes, et tu appelles ça de la gentillesse. »
Rebecca rougit. « Maman, ce n'est pas juste. »
Maman la regarda. « Non. Ce n'est pas juste. »
Mitchell marmonna : « C'est devenu absurde. » Tante Cheryl prit la parole avant que je puisse dire un mot. « Non, Mitch. C'était drôle de voir deux petites filles regarder tes fils rapporter le repas à la maison pendant qu'elles attendaient. »
Le serveur s'éclipsa, visiblement soulagé d'avoir une tâche à accomplir. Papa jeta un coup d'œil autour de la table et vit, peut-être pour…
« Vos enfants pourront manger quand vous rentrerez », dit-il en déposant deux serviettes en papier sur la table, comme pour rendre service à ses filles.
Ma cadette, Lily, avait six ans. Elle regarda les serviettes, puis le panier de pain à l'ail du côté de sa sœur, et baissa les yeux en silence. Ses yeux s'écarquillèrent.
