« Non, Serioja, franchement, qu'est-ce qu'elle aurait pu faire ?
Ma femme est une vraie idiote ; elle s'en fiche complètement.
Ne t'inquiète pas, j'ai déjà trouvé un acheteur pour son appartement. »
Je suis restée figée dans le couloir, serrant les sacs dans mes mains.
Les clés étaient encore dans la serrure – je n'avais même pas eu le temps de fermer la porte.
Les sacs contenaient des pommes de terre, des oignons, des cuisses de poulet, du sarrasin en promotion et trois yaourts pour Kostik – il ne les mangeait que nature et sans sucre.
Je calculais déjà mentalement si j'aurais le temps de décongeler la viande ou si je devrais la jeter directement dans la poêle encore congelée, ce qui donnerait quelque chose de cuit à la vapeur et non de frit.
Vadik, dos à la porte, le téléphone coincé entre l'épaule et l'oreille, remuait quelque chose dans sa tasse – du café instantané avec trois cuillères à café de sucre.
Il ne faisait jamais la vaisselle.
« Oui, elle ne saura rien », poursuivit-il en prenant une gorgée de sa tasse.
« Je lui dirai : voici les documents pour la nouvelle immatriculation, vous les signez.
Elle me fait confiance. »
Un imbécile.
Sans émotion, sans caractère.
Une femme de ménage gratuite.
Il éclata de rire.
Je connaissais ce rire – celui qu'il avait avec ses amis dans le garage quand je faisais la vaisselle après leurs fêtes.
Il riait comme Kostik quand il était tombé de vélo enfant, et que je courais chercher le désinfectant vert, et que Vadik restait là à dire : « Pourquoi tu fais ta mère poule ? Laisse-le se relever tout seul. »
Mes oreilles se mirent à bourdonner, comme avant une montée de tension.
Je serrai les poignées du sac ; le plastique me lacérait les paumes, y laissant des marques blanches.
Je rangeai lentement les courses.
Je sortis mon téléphone.
J'ai allumé l'enregistreur.
Un murmure s'est élevé de la cuisine : Vadik parlait déjà avec Serioja de pêche et d'une excursion au lac le lendemain.
Il faisait toujours ça : d'abord, il déversait son venin, puis il entrait dans le vif du sujet.
Comme si de rien n'était.
Comme si j'étais de bois.
J'ai coincé mon téléphone contre l'entrebâillement de la porte et je suis restée là jusqu'à ce qu'il dise au revoir à Serioja et promette de « fêter ça la semaine prochaine ».
Puis Vadik a raccroché, a marmonné quelque chose et a traîné ses pantoufles jusqu'au réfrigérateur.
J'ai arrêté l'enregistrement, glissé mon téléphone dans ma poche, pris mes sacs et traversé la cuisine en silence pour rejoindre la chambre.
J'ai fermé la porte.
Je me suis appuyée contre l'encadrement de la porte.
Une sensation de brûlure et de froid m'a étreint l'estomac ; j'avais envie de hurler ou de gémir comme un chien blessé.
Vingt-quatre ans de mariage.
Kostik, l'école, l'université, ses prêts, que j'ai remboursés avec l'argent de mes vacances.
Sa mère, que j'emmenais à l'hôpital trois fois par semaine jusqu'à son décès.
Ses chaussettes, ses boulettes de viande, son incessant « Lioubacha, où est ma chemise bleue ? »
Et maintenant, j'étais comme une bûche.
Et l'acheteur existait déjà.
Assise sur le lit, je fixais mes mains.
Des résidus de poussière de sarrasin s'y étaient incrustés.
Je regardai mon alliance : fine, usée.
Il me l'avait offerte à l'époque où nous vivions encore en résidence universitaire et mangions des pâtes au ketchup.
J'avais envie de l'arracher et de la jeter par la fenêtre.
Mais je ne l'ai pas fait.
J'ai pris une grande inspiration, comme ma mère me l'avait appris : « Lioubacha, si quelqu'un te fait du mal, compte jusqu'à dix, et ensuite décide de ce que tu vas faire.»
J'ai compté jusqu'à vingt.
Je me suis levée, me suis lavée le visage à l'eau glacée et ai sorti un vieux carnet d'adresses du tiroir.
J'y ai trouvé le numéro du centre administratif ; je l'avais noté lorsque j'avais entamé les démarches pour la demande d'invalidité de ma mère.
La musique a joué longuement sur le téléphone, en attendant un appel.
Une voix féminine a expliqué qu'il était possible de faire enregistrer une interdiction d'enregistrement de spectacles via le portail, mais qu'il était préférable de se présenter en personne.
J'ai répondu que je viendrais.
Tout de suite.
Il était environ trois heures.
Vadik faisait du bruit dans la cuisine ; il était probablement en train de faire frire des œufs.
Je suis sortie dans le couloir et j'ai mis mon manteau.
« Où vas-tu ?» a-t-il demandé sans se retourner.
La poêle grésillait.
« Chercher du pain. »
« Pas une miette pour le dîner. »
« Bon, va m'acheter des cigarettes. »
Je suis sortie.
Je frissonnais dans l'ascenseur.
Non pas de peur, mais parce que je commençais à réaliser ce que je faisais.
Pendant vingt-quatre ans, je n'avais rien fait sans son accord.
Nous avions même choisi la couleur du papier peint ensemble, et puis il avait dit : « Le beige, c'est tellement ennuyeux, on aurait dû choisir du vert. »
Et je suis restée silencieuse.
Le centre administratif était presque vide.
Et j'avais une clause interdisant toute transaction concernant l'appartement sans ma présence.
« Votre acheteur, dis-je en désignant l'agent immobilier d'un signe de tête, peut donc chercher une autre option. »
« Celui-ci n'est plus à vendre. »
L'agent immobilier s'écarta.
« Je vais peut-être y aller. »
« Vadim, on se reparle plus tard. »
« Désolé. »
Il sortit discrètement de l'appartement.
Nous nous sommes retrouvés seuls.
Vadik se tenait au milieu de la pièce, la bouche grande ouverte comme un poisson échoué.
« Qu'est-ce que tu as fait ? »
« Tu as tout gâché ! »
« On avait des projets ! »
« Tu avais des projets. »
« Je te faisais confiance. »
« Et aujourd'hui, tu les as piétinés. »
« Tu m'as traité de bûche. »
« Eh bien, Vadik, écoute-moi bien : le bois brûle.
Et je me suis brûlé. »
Il s'assit sur le canapé et enfouit son visage dans ses mains.
« Liouba, pardonne-moi.
Ça m'a échappé.
Je ne l'ai pas fait exprès. »
Serioja m'a forcée à le faire…
« Serioja », dis-je avec un sourire amer.
« Bien sûr. »
