Quand j'avais sept ans, j'ai vu ma mère pour la dernière fois. C'était un matin comme les autres : elle avait tressé les cheveux de ma sœur jumelle pendant que je luttais avec mes lacets, elle nous avait embrassées sur le front et nous avait accompagnées à l'école.
« Je passerai vous prendre plus tard », dit-elle en souriant.
Mais elle n'est jamais revenue.
Cet après-midi-là, à la place de maman, papa est arrivé. « Votre mère… ne reviendra pas », dit-il doucement.
Nous n'avons pas vraiment compris le sens de ces mots. Nous avons attendu le soir. Et le lendemain. Et celui d'après.
Mais elle a tout simplement disparu.
Quelques mois plus tard, Jean, notre belle-mère, est entrée dans nos vies. Au début, elle semblait gentille, presque attentionnée. Elle semblait essayer de réparer ce qui était brisé.
Avec le temps, cependant, cette gentillesse s'est transformée en emprise.
« Soyez reconnaissants », disait-elle chaque fois que nous lui demandions quelque chose. « Ta vraie mère t'a abandonnée. C'est moi qui suis restée. »
Nous avons grandi avec la conviction de ne pas être désirées. Et à cause de cela, nous acceptions tout sans poser de questions.
Des vêtements qui passaient de main en main. Des repas bon marché et toujours les mêmes. Pas de fêtes, pas de vacances, pas de cadeaux.
« On manque d'argent », soupira Jean.
Mais pour elle, d'une certaine manière, ça n'avait jamais été le cas. Des manteaux élégants, des téléphones flambant neufs, des journées au spa. Nous, on n'avait que des miettes, et l'idée que demander plus était mal.
Les années ont passé. Nous sommes devenues deux filles habituées à ne rien réclamer.
Jusqu'à cette Fête des Mères.
Ma sœur ne pouvait pas être là, alors j'ai décidé de faire la surprise à Jean seule. Je lui ai apporté des fleurs, pour la remercier d'être « là » pour nous.
